今夜电影才看了一半（所以文字也只为前一半写，拜托啦！后面先不管），傻瓜电影，美丽电影，诗电影。原本是宝贵周末闲暇，感到自己需要一部爱得热烈又恸绝的电影来流泪，打开这部看到标签是喜剧又关掉：今夜的定调不是喜剧之夜。然而更多搜寻未果，看来就现在此刻，注定栽进前世纪北方辽阔陆地的大雪里。 怎么会没想到喜剧从来不曾拒绝眼泪呢？那些在历史中生活着却没有忧虑的人们……“安娜卡列尼娜灌醉了托尔斯泰”，受罚不肯讲莫扎特一句坏话，军官喝醉了追捕拿破仑，和棕熊抱着睡了一个晚上……这么多傻事！还有浮光掠影的爱情。傻得人心胸畅快，傻得人止不住发笑，笑完爬上床始觉眼泪早已蓄满了。

有语言障碍的爱情竟然如此可爱：中场珍妮来劝安德烈勿退学，严肃讨论，疑问多多，安德烈抓狂进行时。此时珍妮突然拿出一个小盒，用蹩脚的俄语：鱼子酱！安德烈嘴巴比大脑更快，连忙掐了话头用标准的发音应和着哄她。 更不用提珍妮第一次来学校找安德烈，把安德烈逗得羞死，连讲英语的底气都飞走了，只敢小声用俄语问，“我可以回去了吗？”珍妮：没听清楚；不懂这句，把安德烈吊在跟前走不得，口燥唇干四肢僵硬，体会爱情之排山倒海令人目眩神迷。到这时候珍妮才凑到他耳边，轻轻用俄语回他。这个爱情骗子！语言障碍被她全用来撒娇调情，看得我也喜欢死。

那时，所有人都问who are you，偏偏这样让他把一生都搭进去的人讲不出来一句她是他的什么人。我什么人都不是，不是他的妻子，不是他的妹妹，我没有探监许可证，我没有任何证据。人的痛苦已深重渗透至树根，然而存在于悲剧前竟可被消解至此，生命究竟是向活还是向死，人找不到答案。

现在想来，这片土地上的天真的快乐和倒塌的痛苦何尝不是同根同源的。因为小人物无足轻重，一切都不严肃，才有那么多玩笑；又因为小人物的命运可随意抛掷，一切出乎意料的处置都将人从熟悉的生活中连根拔起，岂会不痛苦。安德烈的判决、麦可拉根的资金批准、将军的升迁一同到来，多么俄国式的命运玩笑，珍妮则像一场飓风，刮过而改变了所有人的生活，回望倾颓的一地狼藉，自始至终不懂得这个国家的逻辑。

安德烈入狱，晨操中偶遇电影开头曾偷偷放过的袭击者，这一幕简直像雷劈中我：人生叙事是松散的、无结构性的、多的是找不到呼应与伏笔的偶然，只有到向神问宿命求告无门的时刻，你将会回溯每一个小小的决定，自问生活是从哪一个决定开始走错的。在火车包厢上同她喝醉是错的吗？对她唱傻乎乎的歌剧是错的吗？面对袭击者的眼泪犹豫而心软是错的吗？为公爵夫人捡起珍珠因而错过与她共舞的机会是错的吗？……这千千万万的偶然，塑造出来的正是你的必然。而命运穷追不舍又保有仁慈，正如被你放过的袭击者仍旧入了狱，那时才向你揭示差之毫厘的凶险。这种恐惧是否会令你余生都不停追问，放过袭击者是软弱背叛还是幸运、错过珍妮是神的惩罚还是命运的礼物。

珍妮也曾面临警告：十年之后安德烈的小木屋门后，露娅举起的闪着寒光的镰刀。珍妮并未直接察觉到，然而这屋子里的寂静、生活已然继续前进的痕迹、滚落的苹果和小孩憋不住的小小哭声，无不扯着她的衣袖，警告她万不可再向前踏出一步。十年之前她已经毁灭过他一次，如今她的到来伴随着那庞大的伐木机器，每走一步都有高耸的树木轰然倒下，一个人的生活再经不起第二次倒塌了，对不对？十年的未竟之言、未满的爱情、未止的期待，这二十分钟里就轻轻抹去了。